المريض أنثى

بقلم: جولي شوماخر

«1»

لأنه يعيش بالقرب من المستشفى حيث أعمل، أقضي مساء كل يوم أربعاء في شقة رجل يبلغ من العمر ثمانية وسبعين عامًا يعاني من انتفاخ الرئة. ينتظر صوت مفتاحي في القفل. بمجرد أن أدخل من الباب يبدأ الأمر: مضايقات، نكات، مراوغات، أكاذيب.

أسأله بينما أضع حقيبتي وأركل حذائي على السجادة:

–ماذا فعلت اليوم؟

– فسحت الكلب.

يقول ذلك وهو يرتشف الهواء ويزفر أثناء حديثه. أعلم أنه لم يغادر الشقة. لقد مات كلبه من عدة سنوات مضت.

أتوجه إلى المطبخ وأقوم بصف الأدوية التي من المفترض أن يتناولها: حاصرات ألفا للبروستاتا، وأدوية ضغط الدم، وسيمفاستاتين لارتفاع الكوليسترول، والفيتامينات، وأسبرين الأطفال للسيولة. هذا الأخير يمثل تحديًا: يعتق أنه قد أهين لأنه يوصف للأطفال بأنه قابل للمضغ.

يقول:

– لقد تأخرت عن المعتاد اليوم.

سمعته وهو يجر قدميه من السجادة إلى أرضية المشمع ورائى فى المطبخ. تتكون شقته من غرفتي نوم صغيرتين ومطبخ وحمام وغرفة معيشة ومدخل مفروش بالسجاد تفوح منه رائحة الدخان. كان يدخن. سألنى:

– أيوم حافل بالعمل في العيادة؟

أزيل غلاف البلاستيك عن وجبتي عشاء بالميكروويف وأرفض الإجابة.

يقول:

– صرت أفقد أثر توالى الأيام.

ترتجف كلتا يديه كما لو كان يحاول فتح زوج من البرطمانات. يكمل:

– لكن ليس بعد الآن. ربما لا تفقدىن الأثر أبدًا. أراهن أنك تعرفين دائمًا موعد الأربعاء.

– هل تسألني عن وظيفتي؟

قال:

– لا. هذه ليست وظيفة.

أسكب له نصف كوب من العصير، وهو ما يتجاهله.

يقول:

– إنه مقرف.

– هذا ليس مقرفا.

بالطبع لقد سبق أن ناقشنا هذا من قبل، لكن بسبب تقدم السن وذاكرته الانتقائية، أعيد كل الحجج المعتادة:

الميكانيكيون يفككون سياراتهم. يتدرب طلاب طب الأسنان في أفواه بعضهم البعض.

“- إنه ليس فمك الذي يحدقون فيه، أليس كذلك؟

يمسك بحبوب الدواء ويبتلع الحبة الأولى، وعموده الفقري صلب مثل خطاف الكروشيه. ويواصل:

– آمل ألا تفعلى ذلك من أجل المال. كيف سيكون ذلك مختلفًا عن الدعارة؟

خلال فترة سابقة وأكثر تجريبية من حياتي، انخرطت لفترة وجيزة في الدعارة، لكنه لا يعرف ذلك.

سأل:

– يا. ما الفرق بين رؤوس الغزلان ورؤوس الدببة؟

رن جرس فرن الميكروويف

يقول وهو يبدأ في الضحك دون إحداث ضوضاء:

– رأس الغزالة تحت ذكر الغزال.

أفتح الثلاجة وأجد علبة بيرة. أحاول ألا أفكر في المساء الذي أمامنا.

سأل:

– هل رأيت النفتالين من قبل؟

– لا. الطعام جاهز.

يقول:

– ليس هذا بالأمر السهل. عليك أن تبعدى تلك الأجنحة الصغيرة.

أضع وجبتي العشاء والشوكتين على سطح الطاولة المصقولة، ثم أشرب نصف عبوة البيرة على الأقل قبل الجلوس.

يريح نفسه تدريجياً على كرسيه. تعبيرات وجهه حادة.

– لست فى حاجة للمجيء إلى هنا بعد الآن إذا كان الأمر مزعجًا للغاية.

– حسنا. لن أحضر.

أضع فوطتي عى صدرى. لا طعم لشريحة اللحم بحجمها المستطيل. أمضغها كما لو كانت قطعة من العلكة.

أسأله:

– هل ستأكل أي شيء؟ أم أنك ستجلس هناك فقط؟

يصل زوجان من أصابعه السميكة الحادة إلى عبوتىمن البيرة. يقول:

– منذ أن ماتت والدتك، ويبدو أنك فقدت روح الدعابة.

– لم يكن لدي أبدًا روح الدعابة يا أبي.

«2»

إنه ليس عملاً شاقًا تمامًا، أن تكون مريضًا محترفًا. كل يوم أربعاء في الساعة 3:15 أنهي دروسي (علم الأحياء، والكتابة 2، وعلوم الأسرة والمستهلكين) في كلية المجتمع، ثم أقود سيارتي عبر المدينة إلى مجمع كلية الطب / المستشفى، حيث أوقف سيارتي في ساحة انتظار الزوار، تومض بطاقة هويتي عند المدخل، وأتوجه إلى العيادة. أخلع ملابسي وأخبئها في خزانة. أغتسل. ثم ارتدى ثوبًا أزرق مطبوعًا عليه نجوم رمادية وآخذ مكاني على الطاولة المغطاة بالورق في غرفة الامتحان رقم 9.

يتدفق الطلاب والمتدربون إلى الغرفة في مجموعات من شخصين أو ثلاثة حتى يتمكنوا من التعلم من بعضهم البعض. إنهم يتدربون في طِبُّ التَّوليدِ و النِّساء، وطب الأسرة، والطب الباطني، وطب الطوارئ، وحتى طب الأطفال. البعض، بمجرد أن يغلق الباب خلفهم، يضحكون بعصبية (أين الكاميرا الخفية؟)، وكأنهم يشتبهون في أنهم يتعرضون للمزاح. البعض الآخر، عادة النساء، متحفظات بشكل مزعج. رأيت الكثير من الأيدي ترتجف عندما تمسك بعقدة الأنشوطة القطنية لفك ثوبي.

هناك ترتيب مناسب لهذه الأشياء، بروتوكول.

هل لي أن أنظر إلى ثدييك؟” ضد البروتوكول. (يُفضل: “سأفحص ثدييك“)

تصويب العين مع عدة أصابع في المهبل؟ ضد البروتوكول.

منظار مجمد؟ أقول: “أخرجه الآن وادفئه تحت الماء“

وظيفتي هي تعليمهم وتصحيح أخطائهم، إنهم أصحاب المعرفة والعقول ممارسو المستقبل. لكن في الوقت الحالي، في انعكاس للأدوار رائع وفريد من نوعه، أنا المسؤولة. عندما ينسون، أقول لهم: “عرف بنفسك”. “إبدأ من جديد. صافح يدي، ثم اغسل يديك – وليس العكس. “أذكرهم أن يسألوني عن حساسيتي تجاه اللاتكس. أخبرهم أن يصفوا ما يفعلونه وأن يكونوا صريحين، وأن يتخيلوا أيضًا أن المريض،، الذي لا يستطيع رؤية ما يفعلونه (لدي مرآة ولكني لا أستخدمها دائمًا)، قد يكون أعمى. “الآن سأقوم بتوجيه قدمك اليسرى هنا. دع ركبتيك تنزلان. سأقوم بتغطيتك بستارة، على فخذيك“.

لا أدعهم يهملون أو ينسون أي شيء. أخبرهم أن يتذكروا ذلك أبجديًا: الثدي، عنق الرحم، المبايض، الرحم. وأنا مستلقية على ظهري، أجري لهم امتحانًا تلو الآخر. أقول: “أنت متعسر”. “حرك يدك اليسرى.” البعض منهم نصف نائم على أقدامهم. إنهم يعملون مثل الكلاب.

«3»

ماتت أمى بسرطان المبيض. اتصل بي والدي (كنت أعيش على بعد عدة ساعات مع صديق) ليقول إنها ليست على ما يرام ؛ ماتت بعد شهر. قضيت أنا وأبي الأسبوع الذي كانت فيه في غيبوبة تقريبًا على المورفين نتجادل في الردهة خارج غرفتها.

أخبرته أنني سأعود إلى المنزل. لكن والدي وأنا لم نتمكن من العيش معًا، لذلك كان ينبغى أن أجد شقة خاصة. كنت قد قررت أنني أرغب في أخذ بعض الدروس، وربما أذهب إلى الكلية.

قلت له:

– آمل أن تتمكن من دفع تكاليف تعليمي. أعلم أنك كنت تدخر بعض المال.

قال أبى:

– أنت هنا لكى تطلبى مني المال.

امرأة ترتدي ثيابا سترة متواضعة تحرك نقالة حولنا.

سأل:

– ماذا حدث لخططك الأخرى؟ ماذا حدث للسفر في جميع أنحاء البلاد وتعاطي المخدرات والاعتقال؟

قلت:

– كانت جنحة.

على الجانب الآخر من الباب، الذي كان مائلاً، أُلقي برأس أمي للخلف ؛ كان فمها مفتوحا. بدت وكأنها تبتلع ضوء النهار، وتملأ جسدها بالقدر الذي تستطيع تحمله.

قال أبى:

– ستريد أن تعرف ما الذي تنوي أن تفعليه. يمكنك أن تسأليها عما تفكرين فيه.

من خلال الباب نصف المفتوح، شاهدت أمى تستدعي الضوء من جميع أركان غرفتها الأربعة: من النافذة وأرضية البلاط والستائر الشفافة المعلقة وحلقاتها الفضية، كل الضوء في العالم يتجمع ويتجه نحوها.

قلت:

– لقد فات الأوان لأسألها عن أي شيء.

ثم توهج سلك رفيع من الغضب بداخلي. قلت:

– كان يجب أن تعلم أنها كانت مريضة.

قال أبى:

– أنا نفسي لست على ما يرام.