” تحت لسان الموت “
بصوت الراوي: “أنا”
الفصل الأول: الطُعم الأول
استيقظتُ متأخرًا على غير عادتي، حلقي جاف كأنه ابتلع حفنة من التراب، وشيءٌ ما يشبه الطعم الحديدي يتخمر في فمي. على الطاولة، بيضة مسلوقة وخبز يابس وكوب شاي بارد. عضضتُ الخبز، فتحوّل بين أسناني إلى رماد، كأن أحدهم عبّأ جوفي برماد موتى محترقين.
ظللت ألوك الرماد بصمت. لا طيور في الخارج، لا صوت يُسمع. حتى ساعة الحائط توقفت عقاربها على لحظة ميتة.
عند الباب، وجدت صديقي القديم، أو ما تبقى منه. قال:
“ما بك؟ يومًا عن يوم تذبل، كأنك شجرة انقطعت عنها الجذور.”
لم أُجب.
الفصل الثاني: عشرون سنة من التآكل
أجلسُ في صمت مطبق. جدران الغرفة تزداد قُربًا كل يوم، كأنها تحاول ابتلاعي. عشرون سنة من الركض في مكانٍ واحد. عشرون سنة من الفقر، والوظائف المؤقتة، والانتظار في طوابير الإذلال.
خُنت نفسي ألف مرة، لا لشيء، إلا كي أعيش.
أتذكّر الوشاية التي أطاحت بعملي الوحيد. قالوا عني “خائن” لأنني قلت للحارس إن المدير يسرق الدفاتر الرسمية. وها أنا دون عمل، دون جدوى، دون مرآة تعكسني.
نظرتُ للمرآة اليوم، لكنها لم تكن لي. الوجه شاحب، يتآكل، والعيون لا تعود إليَّ حين أحدّق فيها. من هذا؟ من سرق ملامحي؟
الفصل الثالث: أحلام متعفنة
أحلامي… لا. لم تعد أحلامًا، بل مقاطع موت مؤجلة.
رأيت نفسي يُقدَّم على طبق كبير، نصف رأسي مفتوح، وجماعة مجهولة تتناول دماغي ببطء. ملاعقهم كانت مصنوعة من جماجم أطفال، لا وجوه لهم، فقط عيون تتوهج في العتمة.
ثم خرج ظلٌّ من حلقي. كان يضحك.
منذ تلك الليلة، بدأ الحديث عن “الطفيلي”. شيء بداخلي، ليس أنا، يهمس، يراقب، يضحك حين أنزف داخليًا.
الفصل الرابع: الورقة
استيقظت ووجدت ورقة في جيبي. مكتوبة بخط يدي، لكنني لا أذكر أنني كتبتها.
“احذر. الطفيلي بدأ يأكل من عقلك.”
ارتجفتُ. حاولت حرق الورقة. تحوّلت إلى رماد، لكن في اليوم التالي… وجدتها في جيبي من جديد.
بدأت أسمع أصواتًا، كالأنين الآتي من باطن الأرض. عند النوم، أشعر بخيوط سوداء تخرج من أذني وتزحف على الوسادة.
الغرفة لم تعد غرفة، بل تجويفًا داخليًا في جمجمتي.
الفصل الخامس: الوظيفة
ذهبتُ إلى دائرة حكومية. وظيفة بسيطة، حارس ليلي.
الموظف البدين سألني:
“هل معك شهادة بأنك لست ميتًا؟”
ضحكتُ. ظننته يمزح.
فرك أنفه وكرر السؤال بجديّة:
“الموتى لا يحق لهم العمل، نحن نحترم الأنظمة.”
أخرجت هويتي. قال:
“لكن صورتك هنا غير واضحة. أنت الآن… بلا ملامح.”
وقّع على رفضي، وقال أخيرًا:
“أنت لست مؤهلاً. الروائح الغريبة التي تصدر منك تُقلق الزوّار.”
الفصل السادس: الغرفة الأخيرة
عدت. أغلقت النوافذ. أطفأت كل شيء. لم أعد أخرج.
بدأت أسمع “هو”.
هو ليس أنا، لكنه يعيش بداخلي.
أنا: لماذا لا تصمت؟
هو: لأنك ضعيف.
أنا: أنا أحاول أن أفهم.
هو: بل أنت تحاول أن تنجو، وليس ثمة نجاة.
هو بدأ يتحكم في أعصابي. يحرّك يدي أحيانًا، يجعلني أضحك حين أبكي، يكتب رسائل في دفاتري.
كلما نظرت إلى المرآة، وجدت صورتين تتنازعان. من منهما أنا؟ ومن منهما “هو”؟
الفصل السابع: الذوبان
لم أعد أميز بيني وبيني.
“أنا” ذاب، وتحوّل إلى سائل رمادي يسيل من فتحات وجهي. عظامي رخوة، أصابعي تذوب كالشمع.
نظرتُ إلى المرآة… لم أرَ شيئًا.
سمعت همسة… من داخل فمي:
“الآن… أخرج أنا.”
ثم…
انفتح باب الغرفة.
من الداخل.
لكن لا أحد خرج.
* ماهين شيخاني.